80本书，是80堂文学课，从新锐的当代作品到永恒的经典作品，从冷酷的犯罪小说到天马行空的奇幻作品，都被他纳入独一无二的私人“旅行书单”。

　　——————————

　　擅长旅行的人会撰写攻略，热爱读书的人能推荐书单。还有人，能把两件事结合在一起，让你在文学里完成一趟轰轰烈烈的环球旅行。

　　2020年春夏，当所有旅行都被取消的节点，哈佛大学比较文学讲席教授、世界文学研究所所长大卫·丹穆若什教授，决定以80本书的形式开启“纸上航行”。80本书，是80堂文学课，从新锐的当代作品到永恒的经典作品，从冷酷的犯罪小说到天马行空的奇幻作品，都被他纳入独一无二的私人“旅行书单”——《八十本书环游地球》。

　　丹穆若什模仿凡尔纳《八十天环游地球》中的福格船长，但不同的是，他的起点变成了自家书房，交通工具则是一本本书籍。每天凭借一本书带来的灵感，这位文学“船长”带领读者从伦敦出发，途经巴黎、开罗、耶路撒冷、加尔各答、京都、上海……直到再回到伦敦。

　　从伍尔夫、狄更斯、但丁到卡尔维诺、沃莱·索因卡，再到吴承恩、鲁迅、张爱玲、莫言、北岛、三岛由纪夫、马尔克斯和奥尔加·托卡尔丘克……读者随他一起探访世界各地，与经典和现代文学对话，触碰当地风土人情。

　　爱读书的人，分分钟能开启一场“纸上壮游”。地球上那个地理坐标，也因为文学而被赋予了新的生机。

　　用文学重建生活的秩序：每天用一本书到达一个地方

　　土耳其作家、诺贝尔文学奖获得者奥尔罕·帕慕克曾评价：“丹穆若什教授是世界上读书最多的那个人。”

　　大卫·丹穆若什是哈佛大学厄内斯特·伯恩鲍姆比较文学讲席教授、比较文学系主任，哈佛大学世界文学研究所所长，曾在全球50个国家讲学。他在世界文学与比较文学方面著述颇丰，代表作包括《什么是世界文学？》《被埋没的书籍》《比较多种文学：全球化时代的文学研究》等，编有《朗文世界文学选集》(六卷本)。

　　《八十本书环游地球》里，一座城市能对应一群作家、一部作品，随便翻开一页都能让你“打卡”得眼花缭乱。

　　伦敦的关键语是“发明一座城市”，想象一下在那座城市街道闲逛时，弗吉尼亚·伍尔芙、查尔斯·狄更斯、阿瑟·柯南·道尔这些作家走过你身边；到了巴黎，你就来到了“作家的乐园”，是时候重温一下普鲁斯特《追忆似水年华》或者杜拉斯的《情人》；纽约是“移民的大都市”；来到中国的城市，从上海到北京，丹穆若什书写的是吴承恩、鲁迅、张爱玲、莫言、北岛。

　　《八十本书环游地球》中文版译者，同时也是作者学生的宋明炜提到：“丹教授有一个最基本的信念：透过文字让人与人之间建立良好的沟通。”

　　丹穆若什尝试用文学重建生活的秩序：每天用一本书到达一个地方，每周“旅行”5天，16周完成一次“环球航行”。于是，自由的文学突破了隔离与屏障，为世界各地的读者打开了窗、架起了桥。

　　“丹教授让我们看到了一个新的契机，能够重新认识文学的意义。我们总是觉得文学没用了，觉得它很虚，也不能创造GDP——但就在那个时候，你突然发现越是虚的恰恰越是最自由的，能够把我们联结在一起。”复旦大学教授严锋认为，文学是我们在危机时刻的避难所，文学能把内在和外在打通，让人和人重建一种联系。

　　从文学出发又超越文学，打破虚实的“次元壁”

　　写到伦敦，写到《福尔摩斯探案全集》，丹穆若什说，世上难得有夏洛克·福尔摩斯这么成功的文学人物，不仅在文艺作品中不断重获新生，在伦敦当地甚至“获得实形”。

　　英国广播公司对英国青少年的一项调查中，超过一半的受访者相信福尔摩斯是真实人物。即使确切说这个人并未存在过，但很有趣的是，大家可以访问他位于贝克街221B的客厅——那个地方是夏洛克·福尔摩斯博物馆，入口上方牌子还注明了这位著名“住客”的身份。

　　“受过夏洛克训练的游客会敏锐地注意到，日期并不是他不存在的生卒年，而是那些故事发生的年代。”

　　文学作品的“虚”，与现实世界的“实”，巧妙地缠绕在一起。这何尝不是文学的魅力？

　　严锋说，他现在特别喜欢这种“次元壁打破的瞬间”，虚和实结合在一起的时候，“假作真时真亦假，无为有处有还无”。

　　这种旅行从文学出发，又超越了文学。“贝克街221B是历史上从来没有的东西，完全虚构的门牌号。但它通过文学读者，最后获得了一个形体，真的成为一个门牌号。”

　　严锋指出，《八十本书环游地球》的文本本身是关于旅行的，读者能从中看到很多时空维度的穿越，“从最虚最无形的文字，一直到更具有实体性的行动、旅行、合作、互动和参与”。

　　“这种虚实结合、虚实融合，虚实当中你生我、我生你，很有今天文化的特点，但是文学当中很早就有。丹教授不但把这个文本的意义揭示给我们，而且用他的行动来向我们展示文学的虚实相间、虚实相生的力量。”严锋感慨，他现在越来越感觉到，“虚”不是假，在文学艺术当中，虚拟中包含很多非常真实的，或者即将变成真实和现实的东西。

　　在旅行中成长，重启我们时代的“文学壮游”

　　《八十本书环游地球》不仅为全世界的读者建立了文学上的联系，也为译者建立了难得的联系纽带。

　　2020年，当丹穆若什有条不紊地进行他的纸上环球航行之际，宋明炜萌生了一个主意：为这个周游计划做一条中文版的并行轨道。

　　宋明炜着手组建起中文版翻译团队，陆续组织了18位译者，将丹穆若什的文章同步翻译过来。在持续16周的翻译工作中，译者们也得以从现实生活中抽离出来、进入自由的文学空间。

　　宋明炜很早就知道丹教授是《魔戒》的骨灰级粉丝，所以他们把自己这支中文翻译团队，命名为“护书使者团”。

　　“我们大家在翻译的过程中，无比快乐，我们有一个群，大家在群里，每天讨论这些翻译，每天像过节似的。讨论过程也会产生很多快乐，包括翻译上，我们会为一个词去争论。”

　　宋明炜认为这本书有很多有趣的地方，例如作者写他的姑母已经九十几岁了还想再去世界旅行——既写专业事，又写琐碎家常。“这既是一本文学书，也是文学和生活联结在一起的产物。这是一个实践：文学可以成为这样的生活方式，即便是哈佛大学的教授，看起来写的都是学术性的东西，里面也透露出许多的生机。”

　　《八十本书环游地球》在中国的“文学首航”发布会，主题为“重启我们时代的文学壮游”。

　　复旦大学中文系副教授、本书译者之一康凌说，“壮游”在现代文学中是非常重要的一个词——“它讲的是青年人怎么成长的故事，青年人必须通过在世界当中的旅行克服各种困难，把克服困难的过程融化在自己生命当中，慢慢成为完整的人。”

　　在康凌看来，读者要记得的是：这样的旅行不是一件容易的事，不是高卧在床头翻书或只是在图书馆看书而已。“借用福柯的一句话，这当中体现的是不屈不挠的博学。”

　　《八十本书环游地球》有一个耐人寻味的结尾：丹穆若什写了“第八十一本书”。

　　他很幽默地说，就像“凡尔纳不满足于把他的主人公仅仅送去环球旅行，还把他们送去月球，送到海底两万里以下”。所以，无论选择何种方向开始旅行，我们永远无法止步于第八十本书，这是一场没有尽头的旅行。

　　中青报·中青网记者 沈杰群